从开学到现在，我可以用“泡”来形容自己待在教室的时间。

不是因为离办公室远，也不是因为教室条件舒适，而是我想多待在教室，观察孩子们的状态，观察教室的布置，然后发现问题，不断改进。

在接下来的一个月，我想努力做到每天早晨第一个到达教室。先看看教室的课桌椅，歪了吗？再看看黑板，擦干净了吗？地板上有垃圾吗？孩子们来到教室，教室留给他的第一印象应该是：干净。

不一会儿，就会有孩子到来。那么，一定要抓住接下来的教育契机。让第一个孩子站在门口，老师走过去给他晨检，并教会他怎么看体温枪；接着告诉他进教室后的三件事：第一步，把饭盒和水杯放进柜子里；第二步，走到座位上，把书包里的所有东西都拿出来，放进课桌里；第三步，把书包放到储物柜顶上。他学会了这一切，来到门口，就会教第二个同学。第二个同学学会了这一切，那么他俩就可以分工了——一个晨检，一个负责告诉后面来的同学进教室三步曲。陆续进教室的孩子们做完这些后，走到自己的座位坐下，听学校广播里的诵读，或英语，或成语接龙。这是我想让教室留给孩子的第二印象：有序。

时间早就证明，背诵不仅是一种好的教学方法，也是一种好的学习方法。汉代杨雄曾说：“能读千赋，则能为之。”如此看来，晨读就显得尤为重要了。能诵，是一种语感的训练；能背，则是知识的积累。要是能背诵，岂不美哉？所以，我很重视晨读。这是我若干年前就想从一年级起开始实施的一个班级愿景。对它的重视，我从选择诵读材料开始。我翻阅了许多名家讲坛，他们推荐读物各不相同，经过一番筛选，最终我把目光锁定在了金子美玲的儿童诗上——既浅显易懂，朗朗上口，又有丰富的想象，对孩子思维的训练简直不要太好！这应该是教室留给孩子的第三印象：有得。是的，从一早开始，就学有所得！也很庆幸，我们班的有些家长跟我有同感，意识到了积累的重要性，监督孩子在背诵。

由于当班主任，各方面都要严格要求，但又担心孩子们觉得条条款款太多，厌倦小学生活，于是绞尽脑汁想怎样激励孩子。盖红花，大拇指在额头点赞，上红榜……甚至想出了抽盲盒的点子，真是苦煞我也！但心里没底：孩子们是怎么看待我的？讨厌多一点，还是喜欢多一点？慢慢地，我开始寻找答案……

上周五，子墨悄悄告诉我：“向老师，您太累了，我建议选几个人来帮您打饭。”小小的他，却装着满满的爱，让我当时热泪盈眶。我搂着他说：“那你就回家训练训练，改天帮我打饭，可好？”他腼腆地点着头，不一会儿，就看见他两手端着菜桶走进了教室，说：“向老师，我先帮您端桶！”当时激动得，恨不得全世界都知道我才教他两天，就有这样一位皮夹克。今天是周一，中午一到，五个“皮夹克”同时出动，感动得我快要“老泪纵横”。吃完饭，开始做扫除。我今天在训练第二拨助手，于是选了陈芷妍当老师，培训王敬博如何把教室的课桌对整齐。敬博不仅学得快，而且坚持把整个教室的课桌对完。当他干完工作喊我验收的时候，我发现他双颊挂满了汗珠……午休结束后，我坐在教室的角落观察孩子们的举动，正在张望之际，忽然感觉肩头、背上好舒服——啊，是一群小可爱拥到了我身后，正在给我捶背呢！也许，这是教室给孩子们的第四印象———有温度。只是，他们还太小，没有感觉到。

每天，教室里发生的事太多太多，真希望孩子们记住的，是所有的美好！

（供稿：向勇）