镜头一：开学典礼
       因疫情延迟了开学。开学典礼，迟到但不会缺席。
       进行曲响起来。我带着我的“满天星”走出教室。路上，看着一年级那歪歪扭扭的队伍，听着队伍里那叽叽喳喳的交谈，再看看带队老师那一早就湿透的衣背，我有种解脱的快感！是的，比起一年级的慌乱，我似乎可以穿上公主裙，从容地从教室走到操场。
       去年开学的那几天我是怎么过来的，干了些什么，脑子里一片空白！大脑真的会选择性失忆，因为它知道——那是痛苦的、不堪回首的经历。旁边一年级的老师不停地“镇压”着他的兵，可这“镇压”如同在捏气球：这里捏下去了，那里又鼓起来了。瞧，有个小女孩，她的老师没让她举班牌，瞬间哇哇大哭起来，人家才不管你什么开学典礼不典礼的。
       再看看我们这边的队伍，仿佛是经过军训的一样，抬头挺胸那是标配；手臂伸直指尖挨裤缝那是标杆动作。队伍里，除了传来呼吸声，再找不到第二种声音——不，这队伍了分明还有一种声音，那声音反复在说：我从左边的队伍蜕变成右边这样，经历了365天，从一年级到了二年级！    
       你们听到了吗？
       镜头二：班干部竞选
       班干部竞选和分享暑期见闻同时进行。有的有备而来，有的临场发挥，不同的表现，折射出不同的态度。是的，态度决定高度。
       上台后，大部分孩子都会有扯衣角、不停动脚等小动作，我似乎看到了他那“扑扑”乱跳的小心脏，发现了他一片空白的大脑……胜负成败很容易见分晓，不一会儿，竞选结果就出来了。
       但是，我并没有打算让这样的活动画上句号。因为，孩子们的窘迫让我看到了他们的生长点。
       于是，课前三分钟的分享活动在班上如火如荼进行起来。就这样，不停地看别人讲，不停地从别人身上汲取经验，他们开始从课件，到语言，到仪态，一点一点发生着变化。有时候一场分享会，会听得我这个师父自愧不如。
       镜头三：课堂“程咬金”
       课堂上，有时候我们老师讲得如痴如醉，觉得能惊天地、泣鬼神，可是，就是不能阻止突然杀出的“程咬金”。
       看，这个小朋要在干嘛？
       研究日晷？学鲁滨逊？总之，孩子的世界里永远都不缺玩具。但是，这是在课堂上！到底该不该发火？如果发火，这火烧伤了孩子，还烧到了自己，是不是两败俱伤？
       想了又想，觉得这时候，对待这样的“程咬金”，用幽默的语言吸引过来，是最佳做法。于是走过去拿起他的“玩具”说：“我猜，你这是在帮寒号鸟做简易钟表，告诉它：日上三竿啦，快起床去搭窝吧。那我就帮寒号鸟收下了，谢了哈，兄弟！”顺手，把这“玩具”收走，放到讲台上。
       这样的“程咬金”经常不按常理出牌，不分场合出现。但，我们只要多一分幽默，心中多一份等待，一定能听见他们拔节的声音。

（供稿：向勇）